Quale memoria?

Quale memoria? Questa domanda si pone con forza ogni volta che si avvicina il 27 gennaio, Giornata della Memoria. Perché trasformare una celebrazione così importante in una esteriore manifestazione di un lutto le cui cause sono sempre più lontane nel tempo è un rischio che non possiamo correre. Come non possiamo permetterci di limitare alla Shoah la nostra riflessione, tanto più se viviamo immersi una società che, globalmente, fa spesso mostra di nutrire e tollerare ancora tanti pregiudizi.

Guarda, lo so che tu e la tua generazione ritenete molto utile che si parli di tutto, ma per noi non era così. Abbiamo imparato a dimenticare. Lo dicevano tutti, allora: dimentica e guarda avanti! Non stare a rimuginare sul passato […] E poi non c’era nessuno che fosse così interessato ad ascoltare quello che avevamo da raccontare. La gente non voleva sentire e basta.

Queste parole sono tratte dal romanzo Io non mi chiamo Miriam; l'autrice, Majgull Axelsson, ha saputo cogliere tutta la drammaticità delle esperienze narrate, approfondendo una parte del purtroppo immenso fenomeno che è stato la Shoah, quella della deportazione dei Rom. Pur ascritto alla narrativa, questo testo si raccorda con molti documenti memorialistici (basti pensare a Se questo è un uomo e a La tregua di Primo Levi), offrendo un grande spazio, alla difficoltà dei sopravvissuti di raccontare: un ostacolo insormontabile dettato sia dall'ineffabilità delle brutalità subite, sia dal bisogno di chi avrebbe dovuto ascoltare di continuare a fuggire da una verità che li avrebbe obbligati a fare i conti anche con le proprie responsabilità.

R. Magritte, La memoria (1950)

Ho scelto queste poche righe del romanzo perché quel non voler sentire è una scelta ancora troppo presente e che rischia di esserlo sempre di più. Non solo in relazione alla Shoah, che ci viene ricordata anche dal calendario (ma che troppo spesso torna alla memoria solo per le celebrazioni della Giornata della Memoria), ma anche a tutti gli altri episodi, presenti e passati, di discriminazione e violenza.
Perché, nell'indifferenza e nell'odio, ancora ci sono bambini costretti a lavorare, privati del diritto all'istruzione, denutriti, donne che subiscono violenza e spesso hanno paura di denunciare, intere comunità perseguitate per le idee religiose, profughi trattati solo come numeri da notiziario, ricercatori e reporter che vengono assassinati perché inseguono una verità scomoda, schiavi moderni, internati in campi di lavoro, malati e disabili privati del sostegno medico-sociale, spose bambine, omosessuali emarginati e addirittura derisi dalla stampa che è nata in quel clima di Illuminismo in cui, per la prima volta, si è detto che tutti gli esseri umani sono uguali. E sono solo alcune delle violazioni dei diritti umani, spesso silenziosamente tollerate per salvaguardare interessi internazionali, principalmente di carattere economico.
Questo dovremmo oggi ricordare: che la Shoah è stato, purtroppo, uno dei tanti fenomeni in cui la violenza dell'uomo si è manifestata. Non l'unico (e se anche unico fosse stato, sarebbe stato comunque troppo), ma uno dei numerosissimi anelli di una catena di brutalità, odio e sopraffazione che si è allungata nei millenni e che ancora non è stata spezzata.
Oggi, a differenza di quel che accadeva nel passato, abbiamo tutti i mezzi per informarci, essere critici osservatori della realtà, indagare e, in qualche modo, protestare. Eppure abbiamo ancora tanto da imparare sul significato dei diritti umani, sul fatto che averli messi nero su bianco, poco più di settant'anni fa, non basta a farci rimanere sicuri e orgogliosi di professarli. La memoria, se esiste, evidentemente è molto corta, oppure mancano le capacità elementari di connettere il ricordo con ciò che passa sotto i nostri occhi e trarne le terrificanti conclusioni.
E la paura di Primo Levi e di tanti altri sopravvissuti che temevano che nessuno li ascoltasse e che il terribile dramma che avevano vissuto cadesse nell'oblio assieme al valore della dignità umana è lungi dall'essere stornata.

Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa.

C.M.